


 

C’è sempre qualcuno più alto di me.
C’è sempre qualcuno più piccolo di me.
C’è sempre qualcuno più giovane di me.
C’è sempre qualcuno più vecchio di me.

C’è sempre qualcuno più sano di me.
C’è sempre qualcuno più malato di me.

L’importante è che “qualcuno” sia tu.
L’importante è che “qualcuno” sia io.

L’importante è che “qualcuno” non si senta solo.
Mai. 

Loredana Frescura
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Mi guardo allo specchio.
Il colore degli occhi mi sembra cambiato. Più scuro. 

Devo lavare i denti. Devo tagliare i capelli. Devo riordi-
nare gli appunti di storia. È strano quante cose debba fare 
e arrivano in sequenza davanti allo specchio, nel bagno, 
alle sette di mattina. Mi piace Arianna. Molto. Respiro e 
lo specchio diventa nebbioso. A volte tutto diventa neb-
bioso.

Mio padre deve essersi già svegliato da un po’. Eppu-
re non ci sono rumori. Alcuni mesi fa era tutto diverso. 
Bussava alla porta del bagno perché mi sbrigassi e faceva 
battute sulla quantità di profumo; e poi rideva. 

Guardo verso la porta. Nessuno bussa. Guardo verso 
lo specchio. Ci sono io. Matteo. Diciassette anni. Nessu-
no ride dei miei capelli spettinati.
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Lavo i denti. L’acqua scorre. Sento crescere la rabbia. 
Mi sembra che la rabbia si sia infilata anche nel tubo del 
dentifricio.

Un ricordo. Papà che cerca di aprire una bottiglia di 
vino. Sembra che debba sollevare un macigno. Il cavatap-
pi che scivola a terra. Le mani di mia madre che aiutano 
le mani enormi del meccanico più preciso del mondo.

Così mi diceva quando ero piccolo e mi piaceva guar-
darlo mentre svitava i bulloni del motore di un’Alfa.

Avevo neppure cinque anni quando mi parlava di ca-
valli che stavano dentro al motore e quando io chiedevo:  
«Perché non nitriscono?» 

Lui mi guardava serio, poi nascondeva la faccia e io 
sentivo il nitrito. Allora guardavo il motore aspettando 
di vedere uscire criniere, code e zampe lunghe che cor-
revano nei prati.

La rabbia arriva con i ricordi del prima.
Quando cammino con mio padre e magari mi volto a 

sorridergli e lo vedo, con la sua andatura incerta, trasci-
nare le gambe, la rabbia non c’è. C’è altro che arriva al 
cuore e lo getta da un lato. A volte, mi allontano da lui 
perché non veda i miei occhi che non sanno più guardare 
le sue braccia forti capaci di sollevare pezzi di ferro pe-
santi che di norma vengono trasportati dalle macchine.

A volte mi avvicino per aiutarlo e mi accorgo che non so 
come fare. Non so cosa fare. I suoi occhi non mi cercano.

Sento musica dalla cucina. 
Mamma si è alzata. La prima cosa che fa da quando ri-

cordo è accendere la radio. Questo non è cambiato. 

«Matteo!»
«Ciao.»
Arianna ha qualcosa sulla pelle. Una cosa che non so. 

Una specie di polvere magica. Ogni volta che la vedo mi 
viene voglia di sfiorarla. Davanti alla scuola non c’è quasi 
più nessuno. Sono in ritardo. Lei arriva correndo.

«Che corsa! Siamo in ritardo.»
Ride.
«Già» le dico e mi vien voglia di ridere. E sono conten-

to di non essermi dimenticato come si fa.
«La prima ora è tranquilla, dai! Faneggi è sempre in 

ritardo.»
«Una volta ha detto che non esce di casa finché il suo 

gatto non gli ha sorriso.»
«Ma dai. È fuori.»
«Tutti i Prof di Filosofia un po’ lo sono. »
«Un gatto che sorride. Sarebbe interessante.»
Saliamo le scale mentre anche la seconda campanella 

suona. Lei sembra rallentare. Poi si ferma.
«Come va?»
La leggerezza che avevo dentro se ne va via. Non so 

se ho voglia di rispondere. Tutti in classe, o quasi, sanno 
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della malattia di mio padre. Nessuno chiede mai niente 
e a me va bene così. Ma lei non è “nessuno”. Continua a 
sorridere mentre aspetta una risposta. Un sorriso lento.

«Ieri sera faceva fatica a impugnare il cucchiaio. Ha la-
sciato più della metà della minestra nel piatto. Era una 
buona minestra.»

Lo sento che le è sparito il sorriso. Anche se non la 
guardo, lo sento. Non dovevo rispondere così. Però non 
sono riuscito a frenarmi. 

«Mi spiace molto. Moltissimo.»
«Lo so.»
La prendo per un braccio. È un braccio piccolo che 

sta dentro la mano. La conosco da quasi tre anni e non le 
avevo mai preso il braccio in questo modo.

«Dai andiamo. È tardissimo. Faneggi starà già vaneg-
giando con Aristotele.»

Arianna ha il banco davanti al mio. Vicino a lei ci sta 
Cristina che ammira Einstein e gli somiglia. Vicino a me 
c’è Dario che adora Totti e non riesce a parlare d’altro.

Faneggi non c’è. Malato. Al suo posto un Prof di Mate-
matica preso in prestito da un’altra classe. 

Una volta l’ho visto appoggiarsi al muro del corridoio, 
come avesse perso l’equilibrio. Poi avevo notato un laccio 
della sua scarpa a spasso per il pavimento e allora avevo 
sorriso e pensato a un Prof molto distratto. Ci sorride e 

apre il giornale. Bene, penso, un’ora per poter pensare 
agli affari miei. Invece comincia a leggere. Dapprima in 
silenzio. Poi come attirato da improvvisa ispirazione leg-
ge ad alta voce:

“Domani 8 marzo importante iniziativa dell’As-
sociazione Italiana Sclerosi Multipla, la Gardenia 
dell’AISM. In oltre 3000 piazze i volontari distri-
buiranno piante in cambio di una donazione. I fon-
di raccolti contribuiranno a sostenere la ricerca 
scientifica e a incrementare i servizi sanitari e so-
ciali dedicati alle persone con sclerosi multipla. 
La sclerosi multipla (SM), o sclerosi a placche, è 
una malattia del sistema nervoso centrale, di tipo 
infiammatorio che causa la progressiva distruzione 
della guaina che riveste le fibre nervose (la mielina) 
alterando la conduzione degli impulsi nervosi...”.

Sobbalzo sulla sedia. Arianna si gira verso di me. Dario 
sbadiglia. 

Il Prof senza nome abbassa il giornale:
«Forse non lo sapete. Ci sto dentro anch’io.»
La mia attenzione è tutta con lui. Capisco immediata-

mente. Ci sto dentro.
«Cosa ne sapete della SM?»
La domanda arriva e produce pochi effetti.
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«Scusi Professore, perché si usa sempre una sigla? È 
troppo faticoso dare il nome completo? O forse spaventa 
troppo? Meglio mettere le iniziali come nelle targhe del-
le automobili?» 

La mia voce è sonora. In crescendo.
«Uhmm… ti chiami?»
«Matteo.»
«E conosci qualcuno che ha la sclerosi multipla?»
«Oltre mio padre? Sì, lei.» 
«Ah.» 
Sorride. 
«Ci sai fare con il computer?»
Si rivolge a me. 
Il resto della classe è spettatore. Quasi escluso.
«Sandro è bravo, più bravo di me.»
«Avevo intenzione di fare una cosa. Mi serve aiuto 

però. Aiuto serio. Volevo creare una stanza in una chat 
dove si potesse parlare della sclerosi multipla.»

Sto zitto. 
Sandro che sa scaricare film e musica e che trascorre il 

tempo a farlo per chi glielo chiede, si gratta i pochi peli 
di barba che ha.

«Non è difficile Prof. Non è per niente difficile.»
«Davvero? Mi insegneresti?»
«Posso provare. Non so quanto lei impari in fretta. 

Però posso provare.»

Il Prof senza nome ride di gusto.
A scuola di pomeriggio ci sono i corsi di recupero. An-

ch’io dovrei frequentare quello di Fisica. Il Prof senza 
nome si chiama Armando Terri, ha 47 anni e ha scoperto 
di avere la sclerosi multipla un anno fa. All’inizio avverti-
va strani dolori ai piedi, aveva pensato ai reumatismi e la-
sciato perdere. All’inizio si lascia sempre perdere. Anche 
per mio padre era stato così.

Sandro ascolta il Prof che adesso ha un nome. 
«Sarebbe meglio un blog, Prof.»
«E adesso sei tu che parli con le sigle.»
«No, blog è blog. Funziona come fosse un diario da 

condividere con gli altri. Un posto dove tutti possono 
andare e lasciare messaggi o lettere. Si può rispondere. 
La chat è più dispersiva e poi è veloce. Si risponde con 
frasi. A volte con mezze frasi. E queste poi scompaiono e 
non si possono recuperare.»

«Bene, allora un blog.»

Nell’aula di informatica siamo in nove. Io ho un padre 
con la sclerosi, il Prof ha la sclerosi, Sandro è l’esperto 
informatico, Arianna è mia amica e spero qualcosa di più. 
Fin qui tutto bene. Non capisco cosa siano venuti a fare 
gli altri cinque: Sandro, Sabrina, Donato, Paola e Sere-
na.

Poi capisco. 
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C’è un effetto a catena quando ci si svela. Quando si 
dice cosa si prova e cosa si vive. Provo una specie di cosa 
dolce dentro. E stavolta non l’allontano, anzi mi avvicino 
ad Arianna che mi prende la mano.

Sandro si gratta la sua fantomatica barba mentre annui-
sce davanti al monitor.

Il Prof guarda attento.
«Perché lo fa?» 
È da ieri che ho voglia di chiederglielo.
Si aggiusta la manica della giacca e sembra cercare parole.
«Per mia figlia. Credo si senta sola e spaventata e abbia 

paura a chiedere a me.»
Ho pensato che se dei ragazzi parlassero liberamente 

delle paure che incontrano vivendo vicino a un genitore 
o a un parente con questa malattia, anche lei, Elisa, si 
aprirebbe. 

«Capisco.»

Capisco davvero. Come potrei non capire? Certe volte 
quando esco e vado con gli amici in centro per lo stru-
scio, mi sento un estraneo.

«Inoltre ho avuto la disponibilità del mio neurologo, 
che fa parte dell’AISM, a partecipare a qualsiasi diavole-
ria aveste inventato.»

«Non è una diavoleria, Prof. È internet. E questo è un 
buon uso di internet.»

Sandro è il fanatico della globalizzazione della comu-
nicazione.

«Ci vuole un nome. Ogni blog ha un nome.»
«Ci vorrebbe anche una musica, una canzone, magari.»
«E anche immagini, foto, disegni.»
Capisco cosa sono venuti a fare gli altri.
Il Prof sembra preoccupato.
«Un sacco di lavoro.»
Sandro digita e sorride.
«Non si preoccupi Prof, si può fare un po’alla volta. 

Un lavoro di squadra. Il nome però è importante.»
«Dillo a me! … che ne dite?»
È stata Arianna a parlare.
«Dillo a noi, forse è meglio.»
Stiamo un po’ in silenzio. Poi Sandro tira su con il 

naso.
«Dillo a noi !… È fantastico.» 
Dicono che internet sia la magia di questo millennio; 

una specie di alchimia medioevale quando tutti cercano 
la pietra filosofale che può dare la felicità.

Non ci credo affatto alla magia. Se esistesse, allora, per 
mio padre non ci sarebbe un futuro così incerto. 

Non voglio pensarci al futuro.
Il blog invece è davanti a me. Una pagina sullo scher-

mo di un colore azzurro dove “dillo a noi!” ha un colore 
lucente.
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 Sandro ha anche segnalato il link più sicuro che ci sia 
che tratta della sclerosi multipla e che fa riferimento al 
sito dell’AISM. Ci spiega il Prof che in questo sito si tro-
vano informazioni su ricerca, cause e cura e che è sempre 
aggiornato e affidabile.

Abbiamo scelto un avatar che dia immagine al nostro 
nome. Non è stato semplice. 

Avatar ha origine, pare, dalla religione Hindu ed è rife-
rito a una creatura invisibile che ci sta accanto, una specie 
di angelo che ci accompagna e in qualche modo ci pro-
tegge. Quello di mio padre deve aver preso un periodo 
lungo di ferie.

 Nella rete è l’alter ego con il quale ci presentiamo agli 
altri e che rimanda qualcosa di noi.

Paolo proponeva una serie di faccine che esprimevano 
varie emozioni, dalla tristezza alla gioia. 

Donato invece la foto di tutti noi che si animava.
È stata Arianna ad avere l’idea vincente. Abbiamo scel-

to la foto di molte mani che si sovrappongono e si intrec-
ciano. Ricorda un po’ i moschettieri  “tutti per uno… 
uno per tutti”. 

È strano starsene qui insieme a costruire qualcosa che 
ci riguarda da vicino, che potrebbe riguardare molte per-
sone che non conosciamo, che dà dolore e paura, ma che 
riesce a unire e a volte a far sorridere.

È il Prof che scrive la presentazione.

 tuttixuno-unoxtutti

Siamo un gruppo di ragazzi di un liceo di Milano. Uno 

di noi ha il padre con la sclerosi multipla e conoscia-

mo persone che si sono ammalate recentemente. In 

questo blog vogliamo parlare di cosa si prova vivendo 

accanto a un genitore che ha questa malattia. A volte 

ci si sente soli ad affrontare un evento che sconvolge 

la vita e che fa guardare al futuro con la sensazione di 

non avere un futuro e fa vivere il proprio presente con 

la sensazione di non esserne protagonisti. In questo 

blog potremo, se vorrete, confrontarci e anche ricevere 

informazioni scientifiche sui sintomi, il decorso e i pro-

gressi della ricerca. 

Da parte di tutti noi (Arianna, Matteo, Sandro, Donato 

e il Prof senza nome) un grazie e un sorriso.

«Mi pare buono. Non male per un Prof di Matematica!» 
È che mi sento quasi commosso.
«Andiamo a prenderci un gelato.»
«Ma Prof…. fuori sono 3 gradi!»
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«Già… allora un gelato caldo. Dai, ne abbiamo biso-
gno. Telefono a Elisa così la conoscerete. Le ho parlato 
molto di voi.»

Arianna oggi ha la polvere magica più magica che mai. 
Avrei voluto avere qualche minuto per stare solo con lei 
e sentirla ridere solo per me. Poi guardo gli altri. C’è 
tempo. Forse c’è tempo per noi due. Forse un futuro 
posso immaginarlo.

Nel blog sono arrivate due mail.
Sandro le apre.
Sono emozionato.
La prima è di “cucciola91”.

 cucciola_91

Ciao… ho trovato questo blog e spero che l’indirizzo di 

posta funzioni. Mi chiamo Serena e ho 13 anni. Vivo a 

Palermo e mia madre ha la sclerosi multipla.

Sono arrabbiata. Non è possibile che non riescano a 

trovare medicine per questa malattia. Inventano un 

sacco di cose inutili e super tecnologiche, (a cosa mi 

serve un mp3 se mia madre rischia di cadere quando si 

alza per andare in bagno?) perché la ricerca non riesce 

ad andare avanti? Sono così arrabbiata che certe volte 

sento il bisogno di rompere oggetti e cose.

Leggo e mi sento vicino a lei.
La seconda mail è firmata “inverno”.

 inverno

Ciao… mi chiamo Andrea, ho 15 anni e frequento un 

istituto per geometri a Pavia.

Mio padre è uno dei tanti che dite voi. Perché proprio 

a noi? Perché proprio a mio padre? È sempre stato un 

buon padre. Certo come tutti rompe qualche volta, e 

ha fatto mille storie prima di comprarmi il motorino. 

Però mi è sempre stato vicino. 

Lavorava come impiegato in Comune. Ora non riesce 

più. C’è un sacco di gente in giro che ruba, uccide, 

violenta… non poteva capitare a loro? Non c’è giustizia, 

secondo me.

La rabbia di Andrea molto spesso è la mia. 
Il Prof si aggiusta gli occhiali e abbassa un po’ la testa.
«Sandro, per favore aggiungi un avatar. Chiedo a uno 

psicologo dell’AISM di intervenire nel blog. E poi, ragaz-
zi, rispondete anche voi.» 

Rimaniamo un attimo davanti a quelle parole, senza 
parole. Poi mi metto io alla tastiera. 

Appare il mio avatar: un falco e il mio nick falcon, ap-
punto.
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 falcon

ciao a tutti. Sono falcon, cioè Matteo, una delle mani 

che vedete. Quello che ha scritto Serena e quello che 

prova Andrea, molto spesso sono i miei pensieri. An-

ch’io provo rabbia. A volte una rabbia rabbiosa. A volte 

mi è difficile controllarmi e uso tutte le mie energie per 

non urlare la rabbia che ho. A volte mi sembra anche 

che i miei amici non possano capire. Anzi mi sembra-

va, perché ora che insieme stiamo realizzando questo 

diario strano, ecco ora mi sento più vicino a loro. Forse 

il trucco è proprio questo: dirsi le cose che si provano. 

A presto. Matteo

Donato passeggia per la stanza. La sua giacca a vento 
rimanda odori di cucina. Odore di spezzatino.

«Non è proprio così Matteo. Io l’avevo visto che eri arrab-
biato. Ma cosa dirti? A volte non si hanno le parole.» 

Mi guardo le scarpe.
A volte preferisco guardare le mie scarpe che la faccia 

di chi mi parla. Una cosa da cambiare. Alzo la testa e noto 
che Donato ha un orecchino infilato nel lobo destro. Non 
mi ero mai accorto.

«Quando ti sei “forato”?»
Non realizza subito. Poi ride.

«Il giorno del mio compleanno. Un mese fa.»
«Ecco vedi…qualcuno non ha le parole, altri non han-

no gli occhi.»
Stringo la sua mano e mi sento meglio.

Oggi abbiamo conosciuto lo psicologo che interverrà 
nel nostro blog. Donato gli ha ceduto la sedia davanti al 
monitor e da dietro sembrava un ragazzo con le spalle 
magre e dritte e una nuca dai capelli nerissimi. Quando 
però lo guardi in volto è tutta una cosa diversa. Sembra 
una carta geografica di rughe sottili che vanno in ogni 
direzione e neppure la barba e i baffi riescono a nascon-
dere. Gli occhi sono attenti e appaiono rotondi da dietro 
le lenti degli occhiali. Si chiama Arturo Genovesi e ha 
origini siciliane. 

«Scelgo questo.»
Indica con il dito il disegno di un tipo con un paio di 

baffoni che si muovono. Il suo avatar. Sorrido. 
Davanti alla scrivania c’è una grande finestra. Si vede 

il cielo grigio e qualche albero in lontananza. Fa freddo. 
Stamattina mio padre iniziava una nuova terapia. Mamma 
ha preso un giorno di ferie per accompagnarlo dal neuro-
logo in ospedale. Lavora, da quando sono andato alla scuo-
la materna, in un’agenzia di viaggi. Organizza da quindici 
anni vacanze in terre sconosciute e diceva sempre che 
appena in pensione lei e papà si sarebbero rifugiati per un 
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paio di mesi in Australia. Adesso non dice più niente. 
Lasciamo Arturo, lo psicologo, davanti alle e-mail da 

leggere. Andiamo in classe. Il corridoio è in movimen-
to, ancora non sono tutti entrati nelle aule. Arianna mi 
aspetta davanti alla porta insieme a Serena. Mi regalano 
un sorriso che guardo e gusto avidamente. 

Penso alle ultime due lettere ricevute nel blog.

 klimt93

Ciao Matteo. Sono contento di avervi incontrato. Io fre-

quento la terza media al Carducci di Napoli. Mi sono già 

iscritto all’Istituto d’Arte perché la mia passione è di-

pingere. Ora lo faccio un po’ meno. Sento di non stare 

proprio bene. Quando passeggio con mio padre, a volte 

accade che gli sento addosso lo sguardo della gente. 

Lo guardano perché barcolla e forse pensano che sia 

ubriaco o che sia un barbone anche se è vestito bene. 

Non sopporto tutto questo. Quando mia sorella mi dice 

che accompagnerà lei papà, provo un senso di sollievo 

e poi mi sento subito in colpa. Mi arrabbio con me stes-

so e mi viene da piangere, ma non piango mai. Resisto. 

Perché le persone fanno così? A te è mai capitato? Se 

provo a parlarne con qualcuno, tipo mia zia o il mio vi-

cino di casa che è anche amico di mio padre, quelli mi 

guardano con compassione e proprio non lo sopporto. 

Scusa molto se mi sono sfogato. Ciao, Cristiano.

 nero_blu

Ciao a tutti. Ciao Falcon. Anch’io vorrei essere spesso 

un falco o anche una rondine e poter volare via. Mia 

madre si è ammalata di sclerosi multipla undici anni fa. 

Quando ero piccola papà diceva che mamma era stan-

ca e che riposava e io non mi preoccupavo. Ora è sulla 

sedia a rotelle e a volte non riesce a leggere le pagine 

dei libri che ama tanto. Gli occhi le si affaticano subito 

e così leggo io per lei. Mia mamma si chiama Clara è 

ha un viso dolce e non si arrabbia mai. A volte però la 

vedo piangere e sono io che provo rabbia. Anche la mia 

Prof di Matematica lo dice che sono piena di rabbia. Lo 

dice sottovoce agli altri insegnanti spiegando che mia 

madre è su una sedia a rotelle e per questo devono 

tutti avere pazienza. Quando l’ho sentita dire queste 

cose ero in corridoio e l’aula professori aveva la porta 

aperta. Sono rientrata in classe e ho strappato, pagina 

dopo pagina, il libro di matematica. Tutto, compreso 

il capitolo dei binomi. Poi mi sono vergognata di me. 

Avrei voluto scomparire. Tu mi capisci vero? Tu sai cosa 

si prova. Stasera mi hanno invitata a un compleanno. 

Non so se andrò. Io abito a Forlì e mi chiamo Paola.
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Non pensavo che davvero altri provassero le stesse 
identiche mie sensazioni. Nella diversità ci sono situazio-
ni, emozioni che si somigliano, che ci fanno sentire quasi 
“amici”.

Chissà cosa risponderà lo psicologo con il baffo. Mi sie-
do al mio banco e penso che a volte è necessario saper 
chiedere aiuto.

 il_tipo_con_i_baffi

Salve a Paola e a Cristiano. Ciao a tutti. Sono uno psi-

cologo… con i baffi… questa è la battuta che mi accom-

pagna da un po’ di anni a questa parte. Mi chiamo Ar-

turo Genovesi. Faccio parte dell’AISM da oltre 12 anni. 

Collaboro in questo blog per quello che posso. So che 

un blog è un diario dove si annota quello che succede 

durante lo scorrere della vita. A voi capita una cosa 

particolare. Capita di avere a che fare con la malattia 

di un genitore. Di una persona che si ama tantissimo e 

con la quale si condivide molto e pensate che la vostra 

rabbia derivi da questo. Da questa ingiustizia che vi è 

capitata. 

Avete un’età in cui è normale provare sentimenti come 

rabbia, frustrazione, insoddisfazione. I vostri coetanei 

si arrabbiano facilmente, sono insofferenti, passano 

da momenti di euforia a momenti di grande tristez-

za. Come voi. Fa parte del cambiamento. Fa parte di 

un normale processo biologico e psicologico. Cambia 

il corpo, si cerca la propria autonomia e identità per-

sonale. A questo normale processo per voi si aggiunge 

un problema, una grande preoccupazione. La rabbia 

e la paura che sentite dentro sono il risultato di que-

ste esperienze “speciali” che vivete. Noi tutti dobbia-

mo imparare a gestire emozioni forti. Si può fare. Non 

è affatto impossibile. La rabbia e la paura se lasciate 

agire in modo incontrollato rubano moltissime energie 

e in cambio non ci offrono nulla. Bisogna saperle ri-

conoscere e sapere che ci sono e che in fondo hanno 

ragione di esserci. Non siete “mostri” per questo. Tutti 

i ragazzi che debbono affrontare una situazione come 

la vostra, in certi momenti, hanno voglia di spaccare 

tutto, di fuggire lontano, di nascondersi, di scomparire. 

Non siete soli quindi. Insieme possiamo imparare a co-

noscere questa parte di noi stessi che ha voglia di stare 

bene. Ha diritto di stare bene. A presto. Arturo

Nel quarto d’ora di intervallo ho convinto Donato a 
rinunciare ad andare in bagno e alle solite chiacchiere e 
siamo corsi nell’aula di informatica. Stavolta sono stato 
attentissimo. Ho imparato come si fa ad accedere all’in-
terno del blog. Noi tutti siamo i blogger e possiamo en-
trare usando username e password.
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Donato legge a voce alta la risposta dello psicologo coi 
baffi e riga dopo riga mi riconosco. Le parole diventano 
immagini. Mio padre con le mani sporche di olio di mo-
tore che mi sorride, mio padre che mi insegna ad avviare 
il motorino, mio padre che mi raccomanda mille e mille 
volte di stringere bene il casco, mio padre che borbotta 
perché sono tornato troppo tardi rispetto all’orario che 
mi aveva dato.

Mio padre che stava bene. Qualche volta mi era sem-
brato lontano dal padre che volevo io, ma poi lui mi arruf-
fava i capelli e io mi sentivo bene. Quando ha cominciato 
a camminare con le stampelle mi sembrava uno scono-
sciuto. E io avevo sentito per la prima volta il morso della 
rabbia dentro. Un morso velenoso che in qualche modo 
aveva fatto ammalare il cuore. Come fare a guarire? 

Donato ha smesso di leggere. Finisce con due bocconi 
il panino allo speck, la sua passione. 

«Voglio guarire.» 
«Cioè?»
«Non è solo mio padre a essere malato… in un altro 

modo lo sono anch’io.»
Si alza dalla sedia. È altissimo. Potrebbe essere ingag-

giato a occhi chiusi da qualsiasi squadra di basket, ma a lui 
non interessa. Si nutre di speck e di informatica. Sandro 
solo di informatica.

«Credo di capire, un po’. Dai andiamo. Il Prof ci mette 

assenti, altrimenti. Torniamo oggi pomeriggio.»
«No, oggi pomeriggio usciamo. Lo diciamo anche agli 

altri. Una gara a freccette. Che ne dici?»
«Uhm… il meglio dalla vita. E le ragazze?» 
«Cerchiamo di batterle. E non sarà facile.»
Sorrido. Ridiamo di gusto.

Stasera mio padre sembra stare meglio. Riesce a muo-
vere qualche passo più sicuro appoggiandosi ai bordi del 
tavolo.

Ho imparato a non illudermi. Alcune volte l’ho visto 
all’improvviso sentirsi sempre più debole e quindi non 
riuscire più a camminare. Poi dopo qualche giorno la de-
bolezza scompare e papà torna a sperare. Lui lo sa. Però 
ora sorride e parla di politica con mamma. Vorrei sapere 
cosa ha detto il neurologo e quale cura ha iniziato. Ma 
li lascio fare. Sono così “veri”. La cura dell’ambiente, le 
risorse che stanno per finire, la gente che muore di fame 
e la gente che butta via, le ingiustizie e i privilegi. Di-
scorsi di persone che hanno un futuro. È strano. È anche 
bellissimo.

Me ne vado in camera e penso a mamma. A come fa. A 
come riesce ad avere cura di sé, di me e di mio padre. 

Accendo il computer, mi collego alla rete. Cerco il 
blog. Falcon e password. 
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Oggi pomeriggio sono stato bene. Anzi benissimo per-
ché ho baciato Arianna. Non credevo di riuscire a farlo 
e infatti credo di averlo fatto a metà, per l’altra metà ci 
ha pensato lei. Aveva le labbra al sapore di coca cola e la 
polvere magica aveva l’odore dell’erba bagnata. 

Non era ancora buio, quando siamo usciti dal bar. Do-
nato e Serena e… hanno preso l’autobus e io allora ho 
proposto ad Arianna di camminare un po’. Abbiamo at-
traversato Piazza Dante e poi Via del Forno senza parla-
re. Stavo bene e stavo male. A pochi metri da casa sua, 
un’automobile ha frenato sulle strisce per lasciare passa-
re un signore che attraversava con difficoltà.

«Nessuno aspetta. Nessuno ti guarda.»
Credo di averlo detto sottovoce, anzi senza voce, ma 

lei ha risposto.
«Io ti aspetto… e ti guardo sempre.»
È stato allora che ho abbassato la testa verso i suoi ca-

pelli e ho sentito il profumo di zagara. È stato allora che 
lei ha alzato un po’ la testa e così ho incontrato le sue 
labbra tiepide vicino alla guancia. Così è bastato spostare 
ancora un po’ la testa ed è stato labbra con labbra. 

Mi viene da ridere. A ricordarlo così sembra di aver 
avuto le coordinate da un navigatore satellitare. Infatti 
navigavo davvero in un lago tiepido e pieno di buoni 
odori.

Entro nel blog. Altre e-mail sono arrivate.

 senza_nuvole

Ciao a tutti. Ho trovato questo blog. È strano. Una clas-

se di un liceo gestisce un blog che ha per argomento 

la SM. 

Ho 56 anni. Sono ammalata di sclerosi da 21. Riesco a 

scrivere da sola ma con un po’ di fatica e volevo dirvi 

solo di non fare come tanti, all’inizio si entusiasmano e 

ci seguono come ombre. Dopo un po’ si stancano per-

ché è faticoso e a volte molto noioso avere a che fare 

con una malattia di cui non si conosce ancora la cura. 

Avete avuto una buona idea. Molti ragazzi possono così 

trovare il modo di confrontarsi. Ora mi sento un po’ 

stanca. Spero a presto. Giovanna.

La leggo molte volte. Penso a Giovanna che è stanca. 
Penso a Giovanna che ha usato tante energie per scrive-
re poche righe. Però le ha volute scrivere. Ci sono altre 
lettere.

 occhiblu

Ehi…ciao. Mi chiamo Orietta. Anch’io frequento il terzo 

anno di liceo, a Padova. Terribile, vero? Il liceo e Padova. 

Volevo raccontarvi delle mie vacanze. Non avvengono 
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mai. Mia madre ha la SM da sette anni. Noi prenotiamo 

una settimana al mare. Due anni fa all’arrivo all’hotel 

scoprimmo che c’erano ventidue scalini per entrare nel-

la hall. Ventidue scalini a salire, poi a scendere poi da 

risalire e magari da riscendere. Un incubo. Mia madre 

preferiva rimanere in camera. Anno scorso mio padre 

fa tutto come si deve. Lo aiuto anch’io usando internet. 

Hotel sul mare, camera a piano terra…sono stata at-

tenta che fossero presenti gli scivoli accanto alle scale. 

Tutto pronto. Tutto a posto. Il giorno previsto per la 

partenza o il giorno prima, mamma si sente male. Peg-

giora in modo impressionante, tanto che nessuno se la 

sente di muoversi più. Ecco, non è semplice nulla, ogni 

piccola cosa che per altri è normale, per noi diventa un 

problema. A volte non ce la faccio proprio, a volte pre-

ferisco neppure pensare a vacanze, a passeggiate, alla 

vita insomma. Forse vi sembrerò esagerata e “viziata” 

e in fondo avete ragione. Il senso di colpa mi stringe 

lo stomaco. Ma questo è quello che provo e finalmente 

ho avuto il coraggio di dirlo a qualcuno e soprattutto di 

dirlo a me stessa. Scusatemi. Ciao. Orietta.

È vero. Ha ragione Orietta. Spesso non si riesce a dire 
quello che si prova. A volte mi sono sentito così ai mar-
gini della vita della mia famiglia che ho detestato mio pa-
dre. Non doveva ammalarsi. Mi rendevo conto che l’idea 

era una stupida stupidaggine eppure non riuscivo a fare a 
meno di sentirla. La sua malattia era stata per lungo tempo 
il centro della vita della famiglia. Mia madre prima si oc-
cupava e preoccupava per me. Poi d’improvviso l’attenzio-
ne si era spostata su mio padre. Ricordo ancora benissimo 
quando mamma mi disse quello che stava accadendo.

È sempre stata mamma ad accompagnarmi a scuola sia 
alle elementari che alle medie. Quel giorno avrei avuto 
il compito in classe di scienze, ero in seconda media e 
avevo un nuovo brufolo. 

«Mamma ma questa strada è più lunga.»
Lei era nervosa e quando cambiava la marcia si sentiva 

il motore stridere.
Prese una strada secondaria e intorno c’erano i campi 

e ricordo la nebbia che saliva dalla terra. Alcune auto per 
superarci suonavano il clacson. Avevo la sensazione del 
pericolo, però non la sensazione di fuggire. 

Mia madre mi accarezzò un ginocchio e con gli occhi 
asciutti mi disse che avremmo dovuto insieme affrontare 
una cosa grande. Mi disse che papà era malato e che per 
la sua malattia si stavano cercando cure, ma niente era 
scontato.

Mi disse che alcune cose sarebbero cambiate, ma non 
subito e che comunque mi avrebbe detto sempre cosa 
stava accadendo.

Entrai a scuola quella mattina con l’idea che nella mia 
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casa fosse previsto l’arrivo di un terremoto. Mi sentivo 
senza difese. Senza sapere cosa fare. Senza sapere in quale 
punto avvenisse il primo crollo. Impotente. 

Le settimane seguenti, durante i pomeriggi a casa o 
la sera a cena, mi scoprivo a spiare ogni mossa di mio 
padre per verificare i suoi peggioramenti. Ero ansioso e 
agitato. Fu il nostro primo anno senza neppure un giorno 
di vacanza tutti insieme. Andai dai nonni in montagna. E 
fu lì che arrivò il pensiero. Tutta colpa di mio padre se 
non eravamo al mare. Io la montagna non l’ho mai amata 
troppo. Il mare. I bagni e le giornate che non finiscono 
mai che si trasformano in notti da vivere nelle gelaterie, 
nelle piazze, nelle spiagge che diventano più interessanti 
con il buio e con il rumore dell’acqua.

Il pensiero arrivò e mi sentii in colpa. Però non se ne 
andò subito. 

Lo ritrovo in Orietta dagli occhi blu. 
Il cellulare vibra nella tasca dei jeans.
Messaggio di Arianna. 
“Dove sei finito? Ti aspetto.”
Mi cerca. Mi sento quasi felice. 
“Arrivo. Cerco la tua polvere magica”
Invio il messaggio e sono più felice di prima.

«Mio padre dice che siete fantastici.»
«Il Prof ha sempre ragione. È così.»

Serena ha la voce seria e il viso che ride.
«Il Prof non ci conosce. Non siamo suoi studenti. Pur-

troppo.»
Donato la guarda in estasi.
Elisa ha dei capelli che se non li vedessi con i miei occhi 

non ci crederei.
Lunghissimi e di tre o quattro colori. Dorati, rossi e 

persino rosa. E lei è carina davvero.
 È arrivata a scuola accompagnata dal Prof Maurizi. È il 

neurologo di suo padre. 
Sceglie il suo avatar in modo attento. Mi stupisce quan-

do indica un omino che balla.
«Se deve essere il mio alter ego, voglio che sia il mio 

sogno. Ballare.» 
Sandro lo accontenta ridendo. 
«Ci sono anche le disco per gli anziani… sa.»
«E chi ti dice che io non le frequenti?... giovanotto.»
Penso a quante persone lo prenderanno sul serio. E lui 

mi stupisce ancora.
«Metto le mie credenziali. Altrimenti chissà cosa po-

trebbero pensare!»
Fa caricare vicino all’icona una serie di specializzazio-

ni che leggo avidamente. Stati Uniti, Giappone, Germa-
nia… Francia. Studia la sclerosi multipla da vent’anni. 

«Tu sei Matteo vero? Arturo mi ha parlato di te e di tuo 
padre.»
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Mi scopro a pensare quanto debba essere “vaccinato” 
al dolore una persona che si occupa di gente che soffre e 
che non ha cure certe per la sua malattia. A come faccia 
a sopportare tutto quello che vede, le storie che ascolta. 
Come possa fare a trovare le parole per dare la speranza.

«Ora lasciatemi un po’ solo.  Andate a divertirvi. Quando 
scrivo non voglio gente intorno. Mi fa sentire in imbarazzo.»

Ce ne andiamo. Con i piumini addosso perché fuori 
sta venendo giù qualcosa simile alla neve. Il freddo ci fa 
camminare veloci. Donato si è posizionato vicino a Elisa 
sul marciapiede e fa muro allo spazio che si è conquistato. 
Sandro sembra interessato alla distanza che ci separa dal 
bar dove abbiamo deciso di rifugiarci. Arianna si tiene 
la sciarpa con le mani. Mi godo il suo profilo. Arriva il 
suo profumo. La prendo per il braccio e poi cerco la sua 
mano. La sciarpa svolazza libera. Lei sorride e mi manda 
un bacio muovendo le labbra.

È domenica e mia madre prepara il ragù. Le sue origini 
bolognesi si manifestano nei giorni di festa con i tortel-
lini con il sugo di carne e l’arista al forno con il contor-
no di patate. Da quando papà si è ammalato, mamma sta 
attenta al cibo. Evita il troppo selenio, riduce le quantità 
di cibi con zinco e aumenta quelli ricchi di vitamine e di 
fibre. Tutto è incerto in questa malattia. Mamma però 
studia ogni cosa, ogni novità.

Conosce molte diete e le sperimenta anche se sa che 
il valore di questi regimi dietetici non è stato dimostrato 
con prove scientifiche. Ma non lascia niente di intentato. 
Tranne di domenica. La domenica abbandona il conteg-
gio delle calorie e il pensiero dei micronutrienti e si de-
dica a cucinare con passione e piacere. Mio padre è sul 
divano che guarda le previsioni del tempo.

Sembra tutto normale. Una famiglia come tante altre.
 
Oggi pomeriggio vado al cinema con Arianna. Mamma 

e papà aspettano gli zii che vengono da Roma. 
Sono un po’ agitato. Io e Arianna al cinema da soli. Mi 

ha detto che voleva tanto vedere il film “La volpe e la 
bambina”. Io voglio tanto vederla sorridere. 

Torno in camera e accendo il computer. Accedo al blog 
e sorrido all’omino che danza.

La sua risposta. 

 romizi

Ciao a tutti. Sono Romeo Maurizi. E sì… mia madre 

era appassionata di Shakespeare. Sono un neurologo, 

anche io collaboro con l’AISM e studio da molti anni la 

sclerosi multipla. È una malattia che attacca il sistema 

nervoso. Ecco perché ci si rivolge a un neurologo. La 

nostra specializzazione comprende uno studio partico-



34 35

lare di questo sistema. È un po’ come chiedere a un 

archeologo di riconoscere un pezzo di terracotta trova-

to sotto terra. È la persona più giusta anche se ipotesi 

azzeccate potrebbero venire da un prof. di storia o da 

un ceramista.

Ho letto le lettere inviate in questo blog. Posso dirvi che 

nel mio lavoro incontro quotidianamente persone con 

gli stessi dubbi e lo stesso dolore, anche se ogni per-

sona porta una storia sua che non può essere confusa 

con altre.

Le cause della SM non sono ancora del tutto chiare e 

fino agli anni Ottanta la diagnosi di SM non era facile 

da formulare. Poi, i progressi delle conoscenze medi-

che sulla malattia e soprattutto la possibilità di impie-

gare nuove tecniche di diagnostica, hanno permesso 

di arrivare alla diagnosi in modo più rapido e sicuro; 

di scoprire farmaci capaci di rallentare la progressione 

della malattia e altri in grado di tenere sotto controllo i 

sintomi più fastidiosi.

Stiamo studiando, sperimentando e ci tengo a dire a 

tutti che la ricerca è non solo importante, ma vitale 

in questo senso. Dobbiamo lasciare sempre la porta 

aperta alla speranza, perché esiste realmente la possi-

bilità di trovare una cura. Nel frattempo tutte le energie 

possibili vanno spese per stare bene, per trovare le 

strategie per aggirare gli ostacoli che la sclerosi natu-

ralmente porta. Sì, dobbiamo diventare degli strateghi. 

Organizzarsi e prevedere ogni mossa, in modo da non 

farci trovare impreparati.

Sarò qui fin quando servirà il mio consiglio e il mio 

aiuto. 

Un saluto a tutti. Romeo

Subito dopo c’è il tipo con i baffi: Arturo.

 il_tipo_con_i_baffi

Ciao a tutti e in particolare un saluto a Orietta. Capisco 

quello che provi. 

L’imprevedibilità è legata alla malattia di tua madre e 

può avere un forte impatto sull’intera famiglia e coin-

volge con forza ogni componente.

Tutta la famiglia può subire cambiamenti, modificare 

le proprie abitudini e quindi non è facile lasciare spazio 

all’improvvisazione o alla spontaneità perché spessis-

simo è necessario pianificare per tempo le cose che si 

vogliono fare oppure essere molto flessibili nei cambia-

menti…e questo toglie un po’ di divertimento. Inoltre a 

volte non basta organizzarsi, vero Orietta? 

A volte succede di dover cambiare tutto all’ultimo mi-

nuto. E tu con la tua famiglia siete costretti ad affron-
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tare sfide e ostacoli. Non preoccuparti del tuo sentirti 

in conflitto con te stessa per le emozioni che arrivano. 

Sono assolutamente comprensibili. Fanno parte del no-

stro essere persone che si trovano di fronte a proble-

mi che appaiono senza soluzione. Devi attivare molta 

forza dentro di te e questo non è sempre possibile. 

Siamo vulnerabili e fragili a volte e abbiamo bisogno di 

certezze e di trovare risposte. Tu sai che tua madre non 

è colpevole, che colpe non ci sono, ma a volte ci salva 

identificare la “colpa” su qualcuno e quel qualcuno a 

volte è proprio la vittima. 

Ne sei consapevole e quindi già hai capito che è un 

modo di proiettare la rabbia che si prova per una per-

sona amata che non può essere come si vorrebbe e 

come vorrebbe lei stessa. Non è sempre facile separare 

la rabbia verso la malattia dalla rabbia verso la persona 

amata.

Credo che i tuoi genitori abbiano capito benissimo e ti 

siano vicini. 

Scrivi pure quando vuoi. Un saluto. Arturo.

 occhi_blu

Grazie professore. Una lacrima da un occhio blu scen-

de. Un sorriso arriva. Orietta.

Mamma mi chiama. Il pranzo è pronto. Prendo il cel-
lulare. 

“Buona domenica. Se sorridi sarà buonissima. A tra 
poco.”

Invia messaggio ad Arianna.
Messaggio inviato.
I tortellini al ragù sono proprio bolognesi.

È lunedì. Un lunedì magnifico. Quando la sveglia suo-
na capisco di non aver dormito affatto. E capisco che è 
stato bello non dormire. Arianna era qui con me. Il suo 
profumo mentre le tenevo la mano al buio al cinema e le 
immagini che scorrevano sullo schermo. Un vago ricor-
do. Invece sento ancora il calore della sua mano nella mia 
e il suo respiro sulla guancia quando mi ha baciato.

Saluto mio padre che è ancora a letto.
«Ehi Matteo!»
«Si, papà.»
«Sono contento.»
«Uhmm… sì?»
«Certo, sono contento di vederti innamorato.»
Mi sa che sono diventato rosso. Mio padre ridacchia.
«Più o meno le stesse cose che ricordo di aver fatto io 

quando mi sono preso una cotta per Maria.» 
«Maria?»
«Certo, Maria. Tua madre non è stata il primo amore. 
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E lei lo sa.»
«Certo certo.»
Sento di essere stato troppo veloce nel pronunciare i 

“certo”.
«È una compagna di scuola vero?»
«Uhmm, sì.»
«Bene. Sono contento. Anche se fosse stata una ragazza 

di un’altra scuola sarei stato contento. Ti fa bene.»
Credo di non capire. 
«Mi fa bene?»
«Oh sì. Fa bene innamorarsi. L’umore migliora note-

volmente.»
Lo guardo nel letto che si aggiusta un po’ il lenzuolo. 

Mi viene spontaneo andarlo ad aiutare. Mi avvicino. Mi 
siedo accanto a lui. Ha la barba lunga. Quando torno da 
scuola lo aiuto a radersi. Glielo dico. Dice va bene, però 
riesco da solo. Finché “riesco da solo” lascia che faccia. 
Gli rispondo che va benissimo. Lui mi sorride e mi dice 
che ieri ha visto in tv una nuova automobile che potreb-
be andare a energia solare e che forse nel motore non ha 
cavalli, ma angeli. 

«Sei matto, papà.»
«Ho l’umore buono. Sono innamorato anch’io.»
«Ah si??»
«Certo che sì. Vai adesso che fai tardi…e baciale la 

mano. Trasmette sempre qualcosa di buono baciare la 

mano a una donna. A volte penso che è il minimo che 
possiamo fare. Vorrei baciarla anche a te, se questo non 
scatenasse reazioni di allergia.»

«Ma papà…»
«Già, già. Lo so. Niente baci tra padri e figli. Però ci 

sarà pure un’occasione speciale per farlo.»
Mi guarda, sorride eppure è serissimo. Sento un vuoto 

dentro.
«Credi che nonostante la malattia che occupa mol-

ta parte delle energie, il mio bene per te sia in qualche 
modo diminuito?»

Non so cosa rispondere. A volte credo di sì. Mi sento 
come escluso da lui.

«Se potesse aumentare credo aumenterebbe, ma è un 
bene così grande che non so dove potrebbe trovare altro 
spazio. Ti voglio bene e ti sono grato. Non so cosa ho 
fatto per meritarmelo un figlio così. Ma lo accetto come 
regalo e me lo tengo stretto.» 

Prima che lui si giri io sono tra le sue braccia e lo sento 
tremare. C’è qualcosa che si scioglie in me, un nodo che 
si allarga. E il vuoto diventa un lago.

«Ti voglio bene papà.»
Altre parole non le trovo e non le cerco e sono sicuro 

oggi non servano. Oggi è un’occasione speciale.

Esco dalla camera e sono sempre più vicino al felice.
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Sandro mi dice che ha cercato il Prof  Terri e non l’ha 
trovato. Ha chiesto in giro. Non c’è. Ha preso un paio di 
giorni. Capisco al volo. Una crisi. Imprevedibile malattia 
che arriva di soppiatto e ti coglie all’improvviso ricor-
dandoti la sua presenza quando magari sei vicino ad aver-
la allontanata.

Ho il cellulare di Elisa, ma non la chiamo. Sarà a scuo-
la. Rimando al pomeriggio.

Arianna è già in classe e guarda verso la finestra. Mi 
chiedo se anche lei ha provato quella strana sensazione 
di calore e di meraviglia. L’umore buono. Innamorarsi fa 
venire l’umore buono. È vero. Le vado accanto e le pren-
do la mano. Bacio veloce le dita. A Donato non sfugge il 
gesto. Fa finta di non aver visto niente però sghignazza.

Sandro è il mio vicino di banco da qualche giorno. Mi 
porge un foglio. La Prof Castellani si immerge nel regi-
stro. Atteggiamento tipico di quando ha deciso di inter-
rogare. E infatti, chiama Dario e Barbara. Dalle facce si 
capisce benissimo che l’Illuminismo non ha portato loro 
molti lumi.

«Leggi. Ho stampato questa mail. Non so perché.»
«Ma è una mail arrivata al blog? Quando?»
«Stamattina presto.»
«E tu cosa ci facevi a scuola stamattina presto?»
«Non riuscivo a collegarmi da casa. A volte internet è 

un po’ bastardo.»

Sorride alla Prof che ci guarda con gli occhi socchiusi.
«Ho capito.»
Cioè, sono confuso invece. Forse è innamorato pure 

lui e il suo umore è migliorato. Leggo sul foglio.

 tartaruga_17

Ciao a tutti. Sono Alessia e ho 17 anni. Abito a Torino. 

Mia madre ha la sclerosi multipla da dieci anni. Mio 

padre se n’è andato da sette anni. Abita in un’altra 

città e lo vedo sempre di meno. Se n’è andato perché 

non ce la faceva a sopportare che mamma avesse una 

malattia così grave. All’inizio non capivo e tante volte 

l’ho odiato. Mamma non ha mai detto niente di brutto 

nei suoi confronti. Ma zia, la sorella di mia madre, sì. 

Diceva che era stato un vigliacco e che aveva preferito 

fuggire e abbandonare una donna e una bambina (io) 

che avevano bisogno di lui. Nel momento più difficile. 

E mia zia aveva ragione. Solo che fino a poco tempo fa 

mio padre è stato sempre presente nella mia vita. 

Lui mi ha sempre portato dal medico quando ne ho 

avuto bisogno, era lui a parlare con i miei insegnan-

ti e sempre presente alle partite di pallavolo. Con lui 

ho visto Parigi, le cascate delle Marmore e i Templi di 

Agrigento.

Nello stesso momento ho avuto il terrore che mia ma-
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dre potesse deprimersi perché lei diceva, si sentiva un 

peso per tutti. Io ho sempre cercato di rassicurarla. Per 

me non era affatto così. Non lo è neppure ora. Ma diffi-

cile convincerla dato che papà se n’era andato. È stato 

e a volte lo è ancora, difficilissimo. 

Prima non mi rendevo conto, ora sono consapevole 

della tempesta che ha attraversato la mia famiglia. Mia 

madre ancora è abbastanza autosufficiente. Non vedo 

l’ora di poter prendere la patente per portarla in giro 

con me. Finito il liceo vorrei iscrivermi a Veterinaria e 

poi aprire un ambulatorio. Chissà, forse posso farcela.

Vorrei avere la forza di cui parla Arturo. Certe volte 

credo di possederla, altre no.

Stasera è il compleanno di mamma. Compie 44 anni. 

Una cifra che si raddoppia. Preparo una torta di frutta 

che a lei piace. 

Grazie. Credo che vi scriverò ancora. 

Alessia.

Rimango senza pensieri. Ho sempre visto i miei genito-
ri uniti. Preoccupati e addolorati e a volte quasi disperati. 
Ma l’idea che potessero separarsi non mi ha mai sfiorato. 
Alessia deve aver sofferto molto. Deve aver sofferto a ca-
pire. Sofferto a cercare di non odiare suo padre. 

Questo blog sta diventando una cosa… non trovo le 
parole. 

«È bene che troviamo le parole per spiegare.»
La voce arriva con forza. La Prof ha finito di interroga-

re. Dario e Barbara tornano al loro banco portando un 4 
e un 5 sulle spalle.

Ho deciso di telefonare a Elisa. Voglio sapere del Prof 
Terri.

L’unica possibilità è chiedere di uscire in bagno. Così 
vicino al lavabo che gocciola digito il numero. Elisa ri-
sponde al terzo squillo. Non è andata a scuola. Suo padre 
si è sentito male ed è stato ricoverato. Lei è fuori del-
l’ospedale perché se suo padre sapesse che non è andata a 
scuola si dispiacerebbe. Ha la voce ferma ma spaventata. 
Mi chiede degli altri e mi ringrazia. Mi chiede di mio 
padre. 

E allora io penso a come siamo. Come siamo noi che 
stiamo tutti i giorni vicini a gente che combatte per stare 
bene, per una qualità di vita migliore e per proteggere 
chi ama. 

Come siamo davvero anche se a volte ci mascheriamo 
da duri e ribelli anche se a volte ci sentiamo abbandonati. 
Siamo capaci di sostenere responsabilità e siamo capaci di 
avere cura perché altri hanno cura di noi. Siamo capaci di 
vedere oltre le apparenze, vediamo il dolore e apprezzia-
mo la gioia e ci conosciamo di più.

Così arriva l’idea.
Torno in classe e durante l’ora di storia ci medito su.
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Il Prof. Terri mi sorride. Ha ricevuto il mio messaggio. 
Sta seduto davanti a uno scrittoio dove c’è un computer 
e una bella lampada azzurra e gialla.

La sua casa è in periferia, al primo piano di una palaz-
zina circondata da un triangolo di verde. 

Prima non c’era l’ascensore. Ha dovuto faticare un 
po’con gli altri condomini, otto in tutto, per farlo instal-
lare. C’era una rampa di scale scomoda e faticosa. 

«Allora come stai?»
«Sto bene», sorrido.
«Mi piace la tua idea.» 
«Davvero?»
«Sì, molto. Ne ho parlato con Elisa e con Marta, mia 

moglie.»
«Io l’ho solo detto ad Arianna.»
«Ah…», sorride lui e io divento colorato. 
«Dovremo organizzare bene. Non lasciare niente al 

caso.»
«Sul serio?»
Adesso ride. 
«Ma certo che no. Il caso c’entra sempre. Dovremo 

solo fare in modo che sia un “buon caso”.»
Elisa entra nella stanza e mi saluta abbracciandomi.
La sento vicina. Una ragazza di diciassette anni che ha 

paura. Che ha un amore grande capace di far paura alla 
paura.

Il Prof mi chiede se voglio bere un’aranciata. E poi mi 
ordina di mettermi al computer. 

Fanno così i Prof. Ti invitano con la carota e poi tirano 
fuori il bastone. 

«Scrivo io, ma solo perché lei ha nella testa solo nu-
meri.»

Prendo appunti. Scrivo appunti sotto dettatura:
“Incontriamoci. Un week end insieme. Ragazzi e ra-

gazze con le loro famiglie. Dove? Individuare un posto. 
Deve essere un posto che ha abbattuto le barriere ar-
chitettoniche. Ampio spazio all’aperto e anche locali al 
chiuso. Possibilità di soggiornare. Un pranzo sui prati? 
Chiedere consigli all’AISM. Mettersi in contatto. Invito 
tramite Blog “dillo a noi!”. Prevedere un incontro a tema 
con relatori ma anche con la possibilità che i ragazzi e gli 
adulti possano intervenire. Momenti di conoscenza reci-
proca. Portare un pallone e una rete.”

L’ultimo l’ho aggiunto io e il Prof approva.
«Un sacco di lavoro.»
«Una sfida.»
Gli occhi del Prof brillano. 
«Come sempre.»
«Come faremmo senza sfide?»
«A volte ne farei volentieri a meno.»
«Già, ma dato che non possiamo, è meglio ritenerle 

positive.»
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Oggi pomeriggio siamo solo noi due. Gli altri della 
classe sono andati a un convegno sul volontariato. Fa par-
te del progetto della nostra scuola. 

«Sai che girando su internet ho visto in un sito una 
chat dove persone con la sclerosi multipla si parlano, si 
scambiano idee, si raccontano storie, si consolano e si in-
coraggiano, a volte ridono insieme?»

«Sì, ne conosco. Ma vedi questo blog è diverso. Qui ci 
sono i loro figli, soprattutto.»

«Già, lo so. È diverso. Ma è uguale. Tutti con lo stesso 
obiettivo.»

Sandro sta facendo un viaggio. Lo capisco. Non è un viag-
gio delirante indotto da una sbornia; è il cammino più fatico-
so che ci possa essere e nello stesso tempo più sorprendente. 
Passi lenti dentro sè stessi. 

A volte in avanti, a volte indietro. 
Passi che vanno e che scoprono paesaggi, luci e ombre. 
Sandro comincia a scrivere l’invito:

 tuttixuno-unoxtutti

Ora ascoltateci tutti bene. Abbiamo avuto questa idea 

che non è poi così pazzesca. Conosciamoci. Buchiamo 

il video e incontriamoci davvero. Noi con le nostre fa-

miglie, con le persone che amiamo. Diamoci un ap-

puntamento e annotiamolo con un cerchio azzurro sul 

calendario: 22, 23, 24 giugno. 

Il posto? Scegliamolo insieme... Un posto che abbia i 

requisiti giusti per ospitarci. Non importa se saremo 

pochi. Saremo quelli che magari inizieranno qualcosa 

che altri continueranno. Aspettiamo proposte e sugge-

rimenti. 

I tipi di “ dillo a noi!”

Ok, rileggo e dico: contento!
Il dado è tratto. 

Oggi insieme alle risposte all’invito, che sono una decina, 
sono arrivate tre lettere che mi hanno fatto pensare molto.

 serpente

Ciao a tutti. Mi chiamo Leonardo. Nella mia squadra 

di calcio mi chiamavano “serpente” perché scivolavo 

tra gli avversari e nessuno riusciva a bloccare la palla. 

Ora ho lasciato per un po’, finchè mio padre non starà 

meglio. 

Era troppo debole, certe volte, per scaricare le cassette 

della frutta che poi vendeva in negozio. Prima di anda-

re a scuola, due volte la settimana, vado a scaricare dal 
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camion dei grossisti. Nel pomeriggio, a volte, lo aiuto 

in negozio.

Non riuscivo a far tutto. Compiti, allenamenti e nego-

zio. Così gioco a pallone solo la domenica con gli amici. 

Niente più allenamenti. Il mister mi ha dato l’opportu-

nità di rientrare in squadra a fine giugno per le amiche-

voli. Ma non so, ancora non so. 

Vorrei tanto dire a mio padre che certe volte mi pesa 

aiutarlo. Ma forse lui se lo aspetta da me. È giusto per-

ché sono suo figlio. 

Chi dovrebbe farlo altrimenti? Non vorrei deluderlo e 

non vorrei affaticarlo. Così quando sto per decidere di 

andare a una partita, mi sento in colpa. Rimango a 

casa e vado a negozio. Quando sono a negozio però mi 

sento… insoddisfatto. 

Certo non so cosa fare. Non so cosa devo fare.

Ho paura del futuro. Cosa ci sarà nel futuro della nostra 

famiglia? 

Leonardo.

 piuma

Che bello avervi trovati. Oggi è una giornata speciale. 

Mia madre sembra reagire bene alle terapie e questo 

pomeriggio ha potuto riordinare il suo cassetto dei ri-

cordi. Lo chiama così. In verità è un cassetto pieno di 

cianfrusaglie che lei ama guardare ogni tanto. Mia ma-

dre faceva l’attrice in teatro. È stata durissima per lei. 

Dentro il cassetto ci sono le locandine degli spettacoli 

e qualche regalo di ammiratori e oggetti che comprava 

nelle città dove si fermava con la compagnia. Quando 

sono nata, con me è arrivata la sclerosi. Non è riuscita 

più a muoversi per l’Italia; eravamo in due a cui doveva 

badare. Troppi. No, non mi sono mai sentita in colpa. 

Io so che fosse stato solo per me, mi avrebbe portata 

e tenuta tra i vestiti di scena in camerino. Ma è stata 

l’altra “compagna” che l’ha fermata. Mia madre è uno 

di quei casi in cui la malattia si è manifestata subito in 

tutta la sua crudezza, senza lasciarle la possibilità di 

abituarsi pian piano. Se poi ci può essere un’abitudine. 

Mio padre ha continuato a fare il regista. Mamma non 

ha voluto saperne di vederlo in casa. Mia zia ci aiuta. 

Io penso alla spesa, spesso cucino e sono brava a fare 

le torte di mele e i risotti con le zucchine; ho imparato 

anche a stirare e a pensare alla spesa. Quando rientro 

in casa so subito cosa c’è bisogno di fare. E lo faccio. 

Mamma mi guarda e a volte sospira. So cosa pensa. E 

allora io recito a voce alta versi di Shakespeare. Avete 

presente “sogno di una notte di mezz’estate?” I versi 

di Elena a Demetrio: Tu mi attiri, il mio cuore di pietra 
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è una calamita, ma non attiri semplice ferro, perché il 

mio cuore è saldo come acciaio. Rinuncia alla tua forza 

d’attrazione e io non avrò la forza di seguirti”

A questo punto mia madre imita un Demetrio sprez-

zante.” Ho mai cercato di sedurti? Ti ho detto parole 

tenere? O piuttosto non ti dico chiaro e tondo che non 

ti amo e non potrò mai amarti?”

E così di seguito tra padelle e libri e polvere che deve 

essere tolta. Quasi sempre finisce a risate. 

È un’altra giornata bellissima anche perché ho letto 

del vostro invito: il 23 giugno sarà il mio sedicesimo 

compleanno. Lo festeggerò insieme a mia madre a mio 

padre e con voi. 

Mi prenoto e vi ringrazio. Beatrice.

L’altra lettera è quella dello psicologo che risponde 
espressamente ai due ragazzi.

 il_tipo_con_i_baffi

Leonardo capisco molto bene ciò che vivi e provi. È 

molto comune provare un senso di protezione e di ti-

more per la salute dei genitori e del loro futuro. Credo 

ti sia assunto un dovere più grande di quello che sei ca-

pace di sopportare. Credo anche che tuo padre sarebbe 

più sereno sapendoti contento delle cose che fai. Ami il 

calcio, non rinunciarci. Parlarne con la tua famiglia farà 

bene a tutti e insieme troverete una soluzione adegua-

ta senza perdere le cose belle della tua età e quelle che 

ti fanno stare bene. Non è semplice, ma è possibile. 

Come un pallo netto da metà campo. Dai, forza. 

A presto.

Beatrice è un piacere conoscerti. Sarà un piacere can-

tarti gli auguri il 23 giugno. Non hai chiesto un mio 

intervento scritto, ma voglio solo dirti che quello che 

stai facendo è la migliore modalità di vivere con un ge-

nitore con una grave malattia. Non nascondi la gravità 

di quello che accade però non chiudi la porta alla sere-

nità e alla voglia di vivere. Segui con naturalezza le tue 

inclinazioni e le passioni di tua madre. Così la vita di 

tutti sarà migliore. A volte accade che i ragazzi attivino 

percorsi inimmaginabili e diventino così responsabili e 

così pratici, senza perdere i sogni e i desideri.

Bene Beatrice sarà un grande piacere conoscerti. Un 

saluto a tua madre. “La tua virtù mi rassicura: non è 

mai notte quando vedo il tuo volto; perciò ora a me 

non sembra che sia notte, né che il bosco sia spopolato 

e solitario, perché tu per me sei il mondo intero; chi 

potrà dunque dire che io sono sola se il mondo è qui a 

guardarmi?”
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Vorrei avere avuto queste parole da dire ad Arianna. Le 
stesse. Quindi l’amore ha qualcosa che accomuna tutti. 
È… stupefacente. 

Apro lo sportelletto del cellulare.
“dove sei? “
“sono dove tu sei”
Certo non sono Shakespeare, ma dai, me la cavo. Vado 

da Arianna.

Questa cosa del blog ha fatto il giro della scuola. Al-
l’inizio senza clamore. Una cosa detta e via, senza fer-
marsi troppo a pensare. Però oggi davanti al bar c’erano 
tre del quinto anno che ne parlavano. Io ero a farmi in-
cartare un panino e ho sentito le loro parole…” alcuni 
del terzo hanno fatto un blog….ma dai…sì ma un blog 
non come pensi tu…li aiuta il Professor Terri….quello 
che sta male? Già lui…beh stasera gli do un’occhiata e 
poi vi dico…”

La cosa mi ha fatto piacere, non lo nascondo. Non sia-
mo una setta. Siamo dentro tutti, come tutti. 

In classe c’è silenzio. 
Troppo. 
Mi sono distratto. 
Volevo scrivere una lettera ad Arianna ma proprio non 

mi vengono altro che frasi banali. 

La Professoressa Marinelli ha un nuovo paio di occhia-
li. Noto solo questo nel silenzio. 

Che sarà accaduto? 
Cerco di comunicare con Donato, ma sembra di sasso. 

 roberta

carissimi tipi di dillo a noi… sono felice della vostra ini-

ziativa e del vostro impegno. Il blog è non solo bello, 

ma risponde a un desiderio che avevamo e che avevo 

da molto tempo.

Spesso, nella malattia, si pensa solo alla persona di-

menticandosi di chi le vive ogni giorno vicino.

La nostra Associazione, invece, ritiene fondamentale guar-

dare non solo al benessere della persona con SM ma anche 

di chi condivide con lei le problematiche della malattia. 

È importante considerare le emozioni e le esigenze di 

voi ragazzi! e visto che state cercate un posto adatto a 

un fine settimana insieme, l’Associazione sarebbe lieta 

di mettervi a disposizione proprio la sua Casa Vacanze 

a Lucignano, nella campagna toscana. 

Si chiama i Girasoli ed è una struttura alberghiera im-

mersa nel verde: ampia e accogliente, può ospitare 

fino a oltre 100 persone, in bungalow e camere; ed è 
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dotata di piscina, palestra e di uno staff professionale 

per l’assistenza e l’accoglienza degli ospiti. Insomma…

un posto bellissimo per rilassarsi insieme ai propri fa-

miliari e, perché no, conoscere altri ragazzi con i quali 

condividere la vostra esperienza.

Saremmo felici se accettaste e vi aiuteremo nell’orga-

nizzazione. Cosa ne dite?

Naturalmente è invitata tutta la classe… 3ªD se non 

sbaglio, vero?

Con molto affetto e tanta stima per il coraggio con cui 

vivete la vostra sfida!

Un abbraccio

Roberta Amadeo

(presidente AISM)

La voce della Prof si spegne. 
Dentro la mia testa si accavallano molti pensieri. Tutti 

molto belli. Accidenti! 
Il silenzio continua. Poi sul banco arriva un foglietto 

piegato molte volte. La mano di Donato si ritrae. 
“Ciao Matteo, avrei voluto dirtelo…sono stata io a scrivere 

all’AISM e a informarli del blog. Spero non sarai arrabbiato con 
me. Volevo solo fare una cosa per voi. A volte mi sento esclusa. 
Posso venire anch’io? Arianna.”

Sollevo la testa e la guardo. Lei respira forte e si sforza 
di sorridere. Davvero c’è un lago dentro il mio stomaco. 

Giro il foglio e scrivo: 
“Sei bellissima. Posso stringerti forte? Matteo”
Lo consegno a Donato e aspetto. Sono fiducioso e pie-

no di speranza.

* * *

N.B.: i tipi di “dillo a noi!” non esistono come non esiste 
il blog… almeno per ora. In futuro, chissà… 

Invece il fine settimana a Lucignano si è svolto davvero; 
ragazzi di varie parti d’Italia con le loro famiglie si sono 
incontrati e hanno avuto la possibilità di raccontarsi, di 
conoscersi e di godere gli uni della compagnia degli altri, 
nell’ambito del “Progetto Famiglia” (se vuoi saperne di 
più... leggi più avanti).

I tipi di “dillo a noi!”, talvolta, hanno preso in prestito 
le loro parole.

È vero che ogni persona è un caso a sé, ma è anche vero 
che nel confronto possiamo trovare emozioni, riconosce-
re sentimenti e pensieri simili ai nostri e alcuni dubbi e 
paure possono essere fugate. Insieme ci si può sentire più 
forti, non soli e maggiormente pronti a vedere ostacoli 
possibili da superare e sperare nel futuro.
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Lucignano 22-24 giugno 2007
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Si ringraziano

I ragazzi che hanno partecipato al week-end dedicato ai figli di 
persone con SM che si è svolto dal 22 al 24 giugno 2007, presso 
la Casa Vacanze “I Girasoli”, di Lucignano (AR):
Francesco, Miriam, Giorgia B., Camilla, Gabriele, Federico, 
Giuseppe, Roberto, Lorenzo, Giorgia S., Andrea, Virginia, 
Gianluca, Giulia, Margherita, Carlo, Daniele, Marina.

 
Gli operatori che erano insieme a loro:
Alessandro Quattrino, Margherita Avanzini, animatori sociali
Marco Arscone, psicologo
Antonio Uccelli, neurologo

 
Le consulenti:
Irene Malaspina, psicologa
Silvia Fancello, psicologa
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A PROPOSITO:  VUOI SAPERNE DI PIÙ? 
NON AVER PAURA DI CHIEDERE…
   

 
Dopo il racconto vorremmo comunque offrire informa-

zioni e chiarimenti che riteniamo importanti perché molta 
confusione, a volte, si fa intorno a questa malattia.

Sclerosi Multipla
La sclerosi multipla (SM), o sclerosi a placche, è una ma-

lattia del sistema nervoso centrale che esordisce soprattutto 
in giovani tra i venti e i trent’anni e che può portare all’inva-
lidità permanente. 

Le cause della SM non sono ancora del tutto chiare. Prove 
cliniche e sperimentali suggeriscono tuttavia la classificazione 
della sclerosi multipla tra le malattie di tipo autoimmuni. Se 
non si conosce con precisione il perché della malattia, qualco-
sa di più si sa riguardo i meccanismi che la producono. La SM, 
infatti, è una malattia di tipo infiammatorio che causa la pro-
gressiva distruzione della guaina che riveste le fibre nervose 
(la mielina) alterando la conduzione degli impulsi nervosi.

I disturbi clinici causati dalla SM dipendono quindi da un 
danno infiammatorio alle guaine mieliniche che rivestono le 
fibre nervose. Questo danno, chiamato in termini medici “de-
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mielinizzazione”, impedisce agli stimoli nervosi di viaggiare 
normalmente lungo i nervi, dal cervello alla periferia e vi-
ceversa. Possono verificarsi disturbi di vario genere: motori, 
delle sensibilità, dell’equilibrio, della vista, della parola, delle 
funzioni degli sfinteri o di tipo cognitivo.

Nel complesso, il quadro clinico è caratterizzato dal mani-
festarsi di uno o più sintomi, variamente associati tra loro, 
che si susseguono nel tempo. 

L’attacco del sistema immunitario alla mielina non è co-
stante: ci possono essere periodi in cui la malattia è improvvi-
samente aggressiva e altri periodi di quiete, più o meno lun-
ghi, nei quali il paziente non manifesta sintomi. 

Ogni attacco può presentarsi in modo diverso, con sintomi 
ed esiti differenti: alla fine di un attacco ci possono essere 
danni permanenti di varia entità, ma può anche succedere che 
i sintomi scompaiano del tutto, con un ritorno alle condizioni 
di salute precedenti.

Le persone con SM manifestano quindi segni e disturbi 
molto diversi tra loro: sintomi visivi, quali la diplopia, cioè 
lo sdoppiamento della vista, e vista offuscata; la fatica; la per-
dita di equilibrio; problemi di coordinamento e della parola; 
disturbi urinari quali l’incontinenza o, al contrario, la riten-
zione delle urine e disturbi sessuali.

Anche l’evoluzione della malattia (che in medicina viene 
chiamato “decorso”) varia da persona a persona.

La più recente classificazione individua due tipi fondamen-
tali di SM: la forma a ricadute e remissioni e la forma pro-
gressiva. La forma a ricadute e remissioni è la più frequente 
all’inizio della malattia ed è caratterizzata dall’alternarsi di 
manifestazioni acute della malattia e di fasi di stabilità, in cui 
le persone con SM non presentano nuovi sintomi. La forma 
progressiva è invece caratterizzata dallo sviluppo graduale dei 
disturbi neurologici. La SM può presentarsi fin dall’inizio in 
modo progressivo, come accade nel 15% dei casi (SM pri-
mariamente progressiva), oppure può diventare progressiva 
dopo molti anni di andamento a ricadute e remissioni, come 
accade nel 40% dei casi.

Indipendentemente dalla forma della malattia, la durata 
della vita delle persone con SM non è sostanzialmente diversa 
da quella della popolazione generale.

Fino agli anni Ottanta la diagnosi di SM non era facile da 
formulare. Poi, i progressi delle conoscenze mediche sulla 
malattia e soprattutto la possibilità di impiegare nuove tecni-
che di diagnostica, hanno permesso di arrivare alla diagnosi 
in modo più rapido e sicuro; di scoprire farmaci capaci di ral-
lentare la progressione della malattia e altri in grado di tenere 
sotto controllo i sintomi più fastidiosi.

Oggi la diagnostica per immagini, soprattutto la risonanza 
magnetica, permette di osservare le lesioni nel sistema ner-
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voso centrale con grande precisione e sensibilità. La risonanza 
magnetica è al momento attuale ampiamente diffusa in Italia 
ed è considerata fondamentale, perché permette di fare dia-
gnosi veloci e di iniziare al più presto terapie potenzialmente 
capaci di rallentare il decorso della malattia.

Nel frattempo il lavoro della ricerca prosegue in due di-
rezioni: scoprire le cause della sclerosi multipla e trovare la 
cura definitiva; continuare a migliorare la qualità di vita delle 
persone con SM attraverso nuovi farmaci per il rallentamento 
della progressione della malattia e il miglioramento del trat-
tamento dei sintomi.

Associazione Italiana Sclerosi Multipla (AISM)
Il riferimento più importante e più sicuro in Italia è l’Associa-

zione Italiana Sclerosi Multipla (AISM) che è sempre disponibile 
a rispondere a domande e dare chiarimenti sulla malattia.

Per questo è importante conoscere le sue attività e il modo 
di contattarla.

Puoi trovare l’Associazione in quasi tutte le pro-
vince italiane

Esistono 144 sedi tra Coordinamenti regionali, Sezio-
ni provinciali e Gruppi operativi, oltre a un Centro per la 
promozione dell’autonomia e del turismo sociale (La Casa 
Vacanze “I Girasoli” a Lucignano, in provincia di Arezzo) e 9 
Centri sociali e riabilitativi.

Le Sezioni sono il pilastro dell’Associazione e hanno il 
compito di organizzare e coordinare sul territorio i volontari, 
quasi 10.000, per erogare servizi alle persone con SM, per af-
fermarne i diritti presso le istituzioni locali, per sensibilizzare 
la comunità locale sui temi della sclerosi multipla e per racco-
gliere fondi per finanziare le attività e la ricerca scientifica.

AISM ha la propria Sede Nazionale a Genova, che cura i 
servizi nazionali di informazione, la progettazione dei servizi 
alle persone con SM e la formazione degli operatori sanitari 
e sociali, oltre a realizzare le campagne di raccolta fondi e di 
comunicazione, a promuovere e indirizzare la ricerca scien-
tifica sulla sclerosi multipla, attraverso la Fondazione Italiana 
Sclerosi Multipla (FISM), a rappresentare e affermare i diritti 
delle persone con SM. 

Per trovare il recapito della Sezione locale AISM più vici-
na e essere aggiornato sulla ricerca scientifica e le attività di 
AISM, puoi consultare www.aism.it o telefonare al Numero 
Verde 800 80 30 28.

Il Presidente Onorario AISM è il premio Nobel Rita Levi 
Montalcini, che aderisce all’Associazione dagli Stati Uniti 
nell’1968, nell’anno di costituzione. Il Presidente Nazionale 
AISM è Roberta Amadeo, persona con SM, 38 anni e archi-
tetto, volontaria AISM dal 1999 e Presidente dal 2007.
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Il Presidente FISM è Mario Alberto Battaglia, Professore 
ordinario di Igiene e Medicina Preventiva presso l’Università 
degli Studi di Siena. Volontario AISM dal 1974, è stato Pre-
sidente Nazionale AISM dal 1986 al 2007, attualmente Past 
Presidente AISM. Presidente FISM dal 1998.

I servizi nazionali AISM – un’informazione sempre di-
sponibile per conoscere e affrontare la sclerosi multipla

L’informazione puntuale e aggiornata sulla sclerosi multipla 
è una chiave fondamentale per permettere alle persone con SM 
e ai loro familiari di vivere la malattia con maggiore consape-
volezza, e quindi affrontarla con maggiore forza. Per questo 
AISM ha realizzato e mette a disposizione gratuitamente per 
tutti una serie di strumenti: le collane editoriali, le pubblica-
zioni periodiche, il sito e il Numero Verde, per rispondere in 
maniera precisa alle diverse esigenze informative.

Al Numero Verde AISM 800 80 30 28 puoi domandare, 
parlare, avere informazioni da esperti in campo neurologico, 
legale e sociale. Il servizio offre informazioni imparziali, per-
sonalizzate e sempre aggiornate sulla sclerosi multipla in tutti 
i suoi aspetti. 

Il Numero Verde è un servizio indicato in particolare per 
chi ha appena ricevuto una diagnosi di SM e vuole ricevere 
informazioni di tipo medico e in altri ambiti per orientarsi 
sui servizi disponibili.

Il sito www.aism.it  può offrirti informazioni aggiorna-
te sullo stato della ricerca scientifica in Italia e nel mondo e 
strumenti interattivi per approfondire aspetti specifici della 
sclerosi multipla, quali convegni e seminari on line condotti 
da esperti con spazio per le domande degli utenti. Il sito ha 
un’area interattiva - lo “Spazio Incontri” - e una newsletter 
per gli iscritti e mette a disposizione le pubblicazioni AISM, 
oltre a dossier di approfondimento.

Dedicato agli utenti web più giovani è il sito www.gio-
vanioltrelasm.it, che approfondisce temi di vita quotidia-
na: tempo libero, benessere, vita sociale, sessualità, lavoro e 
praticABILE (il canale riservato ad aspetti di vita quotidiana: 
trovare casa, muoversi, vivere da soli). 

Gli ospiti della casa Vacanze “I Girasoli”, dove i ragazzi che 
hanno ispirato questo storia hanno vissuto la loro esperienza, 
hanno a disposizione www.igirasoli.ar.it, progettato con 
un interfaccia accessibile e disponibile nelle lingue francese, 
tedesca e inglese.

L’attività editoriale multimediale
L’attività editoriale è un canale di informazione storico di 

AISM. Negli anni l’attività editoriale è diventata uno strumen-
to sempre più strategico attraverso il quale fornire informa-
zioni specifiche, dettagliate e aggiornate a diverse tipologie di 
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lettori. Oltre alle riviste associative, vengono realizzate col-
lane editoriali, libri e opuscoli. Inoltre, AISM realizza video, 
CD rom, corsi, seminari e incontri online.

Le riviste associative 
Le principali riviste di AISM sono:
- SM Italia, bimestrale di approfondimento sui più impor-

tanti temi legati alla SM e alla disabilità in genere, con at-
tenzione ai problemi di vita quotidiana e, attraverso l’inserto 
scientifico, alla gestione dei sintomi e delle terapie. Viene in-
viato in abbonamento postale a tutti i Soci AISM;

- SM Informa, semestrale di informazione per i sostenitori e 
donatori. Fornisce una rendicontazione puntuale sull’utilizzo 
dei fondi ricevuti da AISM e da FISM, per il finanziamento 
alla ricerca scientifica, le attività e i progetti associativi in am-
bito di servizi socio sanitari o eventi di sensibilizzazione e di 
raccolta fondi. Viene inviato in abbonamento postale a tutti i 
sostenitori AISM;

- MS in Focus, rivista internazionale della Federazione In-
ternazionale Sclerosi Multipla, che AISM a partire dal 2005 
realizza nella versione italiana. MS in Focus è una rivista mono 
tematica che affronta le più importanti problematiche di vita 
con SM in un’ottica internazionale. Può essere richiesta al 
Numero Verde o alla Biblioteca AISM.

Le collane editoriali
Le collane editoriali prodotte da AISM rientrano nel gran-

de obiettivo di migliorare la qualità di vita delle persone con 
SM e dei familiari, mettendo loro a disposizione strumenti 
di informazione mirata per destinatario, nell’ambito dei di-
versi aspetti di gestione della SM. Dopo la collana “Qualità di 
Vita” (articolata in 10 opuscoli monotematici, edita dal 2000 
al 2005), è stata progettata e avviata la collana “Giovani oltre 
la SM”. I titolo a oggi pubblicati e disponibili sono: Gravidan-
za e sclerosi multipla, Sessualità e sclerosi multipla, Alimentazione 
e sclerosi multipla, Terapie fisiche complementari e sclerosi multi-
pla, Fatica e sclerosi multipla, Aspetti psicologici e sclerosi multipla. 
Nel 2007 è stata prodotta e distribuita l’ultima pubblicazio-
ne della collana, Lavoro e Sclerosi Multipla. Nell’ambito del 
“Progetto Famiglia” è stato pubblicato Vi presento la SM, un 
libro illustrato per bambini di età compresa tra i 6 e gli 11 
anni, e questa pubblicazione dillo a noi! dedicata ad adole-
scenti con genitori con SM. Le pubblicazioni delle collane 
editoriali sono disponibili on line e possono essere richieste 
alla Biblioteca AISM.

Infopoint
L’Infopoint è un canale attraverso il quale AISM raggiunge 

le persone con SM che ancora non sono in contatto con l’As-
sociazione, in particolare i giovani e i neodiagnosticati. Il pro-
getto Infopoint prevede l’attivazione di un punto di informa-
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zione e di orientamento per le persone con sclerosi multipla 
e i loro familiari all’interno dei Centri Clinici di riferimento 
per la diagnosi e la cura della SM; è gestito da giovani in ser-
vizio civile opportunamente formati e con il monitoraggio di 
AISM. Per sapere dove trovare gli Infopoint AISM, cercare su 
www.aism.it o chiamare il Numero Verde 800 803028.

La biblioteca e centro di documentazione
La Biblioteca AISM ha sede a Genova presso la Sede Nazio-

nale e raccoglie oltre 3.000 volumi e 100 riviste sui temi della 
sclerosi multipla e patologie similari, della disabilità, del vo-
lontariato, dell’accessibilità e delle barriere architettoniche e 
del settore no profit. Per richieste di pubblicazioni o informa-
zioni: telefono 010 27 13 270, email biblioteca@aism.it.
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